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Egy civilizáció attól a pillanattól kezd hanyatlani, mihely az Élet válik az egyet-
len rögeszméjévé. A virágzó korszakok az értékeket önmagukért fejlesztik ki: az 
élet csupán ezek megvalósításának eszköze; az egyén nincs tudatában élésének, él, 
- azon formák boldog rabszolgájaként, amelyeket ő hoz a világra, viseli gondjukat 
és bálványozza őket. Az érzelmi jelleg (affectivité) uralja, és tölti ki őt. Nem léte-
zik teremtmény „érzelmi" tartalékok nélkül, amelyek végesek bár, ám annak, aki 
csak bőségüket érzékeli, kimeríthetetlennek tűnhetnek: ez az illúzió teremti a törté-
nelmet. A dekadencia érzelmi kiapadása az érzésnek (sentir) és a megértésnek (com-
prendre) már csak két módját teszi lehetővé: az érzetet (sensation) és az eszmét 
(idée). Márpedig az érzelmi jellege (affectivité) az, aminek segítségével az értékek 
világához csatlakozik az ember, és életképességet vetít bele a kategóriákba és a nor-
mákba. Egy civilizáció aktivitása, termékeny pillanataiban, abból áll, hogy az esz-
méket (idées) kiemeli elvont semmisségükből, a fogalmakat mítoszokká transzfor-
málja. Az átmenet a névtelen individuumból a tudatos egyénbe még nem zajlott le: 
ám mégis elkerülhetetlen. Mérlegeljék ezt maguk: Görögországban Homérosztól a 
szophistákig, Rómában a hajdani zord (austere) Köztársaságtól a Császárság „böl-
cseiig"; a modern világban a katedrálisoktól a XVIII. század csipkéjéig. 
Egy nemzet nem képes alkotni a végtelenségig. Arra hivatott, hogy kifejezést és 
értelmet adjon értékek egy halmazának, amelyek az őt szülő lélekkel együtt egy 
időn túl kimerülnek. A polgár termékeny hipnózisból ébred: a világosság uralma 
kezdődik: a tömegek már csak üres kategóriákat használnak. A mítoszok visszavál-
toznak fogalmakká: ez a dekadencia. A következmények aztán éreztetik hatásukat: 
az egyén élni akar, az életet célszerűséggé alakítja, jelentéktelen kivétel rangjára 
emelkedik. Ezeknek a civilizáció deficitjét alkotó kivételeknek a mérlege pusztulá-
sukat vetíti előre. Mindenki eljut a finomkodásig (délicatesse); - ám ez vajon nem 
azon balekokból sugárzó ostobaság-e, akik véghez viszik a nagy korszakok alkotá-
sát? 
Montesquieu azt állítja, hogy a Császárság végén a római hadsereg már csak lo-
vasságból állt. Ám nem foglalkozik azzal, hogy ennek magyarázatát adja. Képzel-
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jük el a dicsőséggel, pompával és zülléssel eltelt légionáriust, miután megszámlál-
hatatlan világot bejárt, elveszítette hitét és lelkierejét olyan sok templommal és er-
kölcstelenséggel kapcsolatba kerülve, képzeljük el őt gyalogl Mint gyalogos hódí-
totta meg a világot; és mint lovas veszítette el. Minden elpuhultságban megnyilvá-
nul valamiféle fiziológiai alkalmatlanság is arra, hogy a város mítoszaihoz kapcso-
lódjék. Az emancipált katona és a felvilágosult polgár összeroskadnak a barbárság 
alatt. Az Élet fölfedezése megsemmisíti az életet. 
Amikor egy egész nép, különböző fejlettségi fokon, a ritka érzetekre les, 
amikor az ízlés kifinomultságai révén összezavaija reflexeit, ekkor eljutott a 
végzetes felsőbbrendűség szintjére. A dekadencia nem más, mint a tudat hatására 
tisztátalanná vált ösztön. Ezért nehéz volna túlbecsülni a gasztronómia jelentőségét 
egy közösség életében. A tudatos evés aktusa alexandriai jelenség; a barbár 
táplálkozik. AiZ intellektuális és vallási eklekticizmus, az érzéki kifinomultság, az 
esztétizmus - és a jóllakás tudós (savante) kényszere egyazon szellemi forma 
különböző megnyilvánulásai. Amikor Gabius Apicius az afrikai partokon 
bolyongott langusztákat keresve, mégis anélkül, hogy bárhol letáborozott volna, 
mivel sehol nem talált a szájaízének megfelelőt, azoknak a nyugtalan lelkeknek volt 
a kortársa, akik az idegen istenek sokaságát imádták anélkül, hogy megelégedést 
vagy megnyugvást találtak volna bennük. Ritka érzetek - különféle istenségek, 
egyazon aszály és benső igényt nélkülöző kíváncsiság különböző gyümölcsei. A 
kereszténység feltűntével: egyetlen Isten - és a böjt. Ezzel egy triviális és egyben 
magasztos korszak vette kezdetét... Egy nép akkor halódik, ha nincs már ereje 
kitalálni új isteneket, új mítoszokat, új abszurditásokat; bálványai megfakulnak és 
eltűnnek; máshonnan menti őket, és egyedül érzi magát az ismeretlen szörnyek 
előtt. Ez is dekadencia. De ha ezek közül a szörnyek közül az egyik legyőzi a 
többit, egy másik, megkopott, sötét, intoleráns világ meginog, mindaddig, míg ki 
nem zsigereli istenét, és meg nem szabadul tőle; hiszen az ember csak abban az 
intervallumban szabad és meddő, amelyben az istenek meghalnak; és abban szolga 
- teremtőként - , amelyben - mint zsarnokok - virágkorukat élik. 
Meditálni érzetein (sensations) - tudni, hogy az ember eszik - nos, ez egyfajta 
öntudatra ébredés, amelynek az a következménye, hogy egy elemi aktus túllépi köz-
vetlen célját. Az intellektuális csömör mellett kifejlődik benne egy másik is, ami 
mélyebb és veszélyesebb: a belekből (viscères) származó, amely a nihilizmus legsú-
lyosabb formájához vezet, a túlzabáltság nihilizmusához. A legkeserűbb elmélkedé-
sek sem hasonlíthatók össze, hatásukat tekintve, azzal a vízióval, amely egy fény-
űző vacsorát követ. Minden étkezés, amelynek időtartama meghaladja a néhány 
percet, fogásait tekintve pedig a szükségletet, bizonyosságainkat bomlasztja széjjel. 
A konyhával való visszaélés és a telhetetlenség könyörtelenebbül szétzilálta a Biro-
dalmat, mint a keleti szekták, és a rosszul asszimilált görög doktrinák. Csak egy 
bőségesen megrakott asztal mellett élhetünk át igazi szkepticista borzongást. Az 
„Isten Országá"-nak valami kísértésként kellett föltárulkoznia oly sok dőzsölés 
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után, vagy valami finoman perverz meglepetésként az emésztés monotóniájában. Az 
éhség a vallásban az üdvözülés útját keresi; a jóllakottság - mérgezés. 
„Megváltódni" a mérgek segítségével, az imák és bűnök összemosódásában, 
menekülni a világtól, és benne fetrengeni ugyanazon a mozdulattal..., ez az 
alexandrizmus összes keserűsége. 
Minden túlérett civilizációban teljes leépülés van jelen (plénitude de décrois-
sance). Az ösztönök elpuhulnak; a gyönyörök mindennaposak lesznek, és immár 
nem biológiai funkciójukat töltik be; a kéj öncélúvá válik, elnyújtása művészetté, 
az orgazmus elsinkófálása technikává, a szexualitás tudománnyá. A vágy útjainak 
megsokszorozására való könyvízű módszerek és inspirációk, a képzelet gyötrése az-
zal, hogy az előjátékot (préliminaires de la jouissance) változatossá tegye, a szel-
lemnek egy a természetétől idegen szektorba való keverése, amire nem kellene hat-
nia - , megannyi tünete a vér elszegényedésének és a hús morbid intellektualizálódá-
sának. A rítusként felfogott szerelem uralkodóvá teszi az intelligenciát a butaság bi-
rodalmában. Itt bűnhődnek az automatizmusok; lebéklyózottan elveszítik a bevall-
hatatlan görcsöt kiváltó türelmetlenségüket; az idegek a rossz közérzet és a tisztán-
látó borzongás színterévé válnak, s végül az érzet (sensation) nyers időtartalmán túl 
is folytatódik a kitanult kéj két pribékjének ügyessége folytán. Az egyén az, aki a 
fajt kijátssza, ez az a vér, amely túl langyos még ahhoz, hogy elbódítsa a szellemet, 
ez az eszmék (idées) által kihűtött és elszegényített vér, a racionális vér... 
Az ösztönöket kikezdte a társalgás... 
A dialógusból soha nem alakult ki semmi monumentális..., semmi kirobbanó, 
semmi „nagy". Ha az emberiség nem azzal töltötte volna idejét, hogy saját erejéről 
vitázik, sohasem haladta volna meg a homéroszi víziót és modelleket. Ám a dialek-
tika, miközben tönkretette a reflexek spontaneitását és a mítoszok üdeségét, a hőst 
ingat példává redukálta. A mai Akhilleuszoknak nem is egy féltenivaló sarka 
akad... A sebezhetőség, mely egykor parciális és következmény nélküli volt, elát-
kozott privilégiummá, minden létező lényegévé vált. A tudat befurakodott minden-
hová, és egészen a dolgok velejébe fészkelte be magát; ezért az ember nem a léte-
zésben (existence) él immár, hanem a létezés teóriájában ... 
Az aki tisztánlátón, megérti, magyarázza, értékeli önmagát, és ura tetteinek, so-
hasem fog maradandót alkotni. A pszichológia a hős síremléke. A vallás és az 
okoskodás néhány évezrede elgyengítette az izmokat, az elszántságot és a 
kalandvágyat. Hogyne vennénk semmibe a dicsőségből fakadó tetteket? Minden 
aktus, amely nem a szellem egyértelmű átka alatt áll, az ősi butaság továbbélését 
fejezi ki. Az ideológiákat csak azért találták ki, hogy fénnyel árasszák el a 
századokon át fennmaradó barbár mélységet, és hogy elfedjék a minden emberben 
közös gyilkos hajlamokat. Ma az ember valaminek a nevében öl; spontán módon 
már nem mer. így maguknak a hóhéroknak is indokokat kell keresniük, és, mivel a 
hősiesség leáldozott, aki kísértést érez iránta, inkább problémát old meg, mintsem 
áldozatot mutat be. Az absztraktció befurakodott az életbe és a halálba; a „komp-
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lexusok" hatalmukba kerítenek kicsit és nagyot. Az Iliásztól a pszichopathológiáig, 
- ennyi az ember egész űtja... 
A leáldozóban lévő civilizációkban az alkonyat a nemes büntetés jele. Mily iró-
nikus gyönyört kell érezniük annak láttán, hogy a jövőből ki vannak zárva, miután 
századok során lerakták a hatalom normáit és az ízlés kritériumait! Mindenegyes ci-
vilizációval egy egész világ alszik ki. Mit érezhetett az utolsó görög és az utolsó ró-
mai! Hogyne szerelmesednénk bele a nagy napnyugtákba? Az agónia bájának, 
amely körülleng egy civilizációt, miután az az összes problémát fölvetette, és bá-
mulatos ügyességgel meghamisította őket, nagyobb a vonzereje, mint annak a sér-
tetlen tudatlanságnak, amelyből kilépett. 
Minden civilizáció kialakít egy választ a világ által feltett kérdésekre; a miszté-
rium azonban érintetlen marad; - más civilizációk, friss kíváncsisággal, ugyancsak 
elmerészkednek idáig, ám éppoly hiábavalóan, lévén minden civilizáció tévedések 
rendszere (système de méprises)... 
A virágkorban az ember értékeket szül, az alkonyat idején, mivel elkoptak és 
megromlottak, félredobja őket. A dekadencia bűvölete, - korszakok, ahol az igaz-
ságoknak nincs már életük..., ahol csontvázakként zsúfolódnak össze a töprengő és 
kiszáradt lélekben, az ábrándok csontkamrájában... 
Milyen kedves nekem az az Olimpius nevű alexandriai filozófus, aki, Alleluját 
éneklő hangot hallva a Sérapeonban, örökre elhagyta hazáját. Ez a IV. század vége 
felé történt: A Kereszt komor ostobasága már árnyékot vetett a Szellemre. 
Ugyanezen korszak tájékán Palladas, egy grammatikus, ezt írta: „Mi, görögök, 
már csak hamu vagyunk. Reményeink a föld alatt, akárcsak a halottaké. "És ez igaz 
minden korabeli intelligenciára. 
Hiába a Celszészek, Porphyrészek, Julianus Apostaták makacs próbálkozása 
megállítani ennek a katakombákból kiáradó zavaros fenségnek az invázióját: az 
apostolok a lelkekben hagyták stigmáikat, és megsokszorozták a pusztítást a váro-
sokban. A nagy Csúfság (Laideur) korszaka veszi kezdetét: minősíthetetlen 
hisztéria teijed el a világon. Szent Pál - minden idők legjelentősebb kortese -
megtette körútjait leveleivel elárasztva az antik napnyugta fényét. Öt évszázad 
filozófiájának epileptikus diadalmenete! Egyházatyák által elkoboztatott Értelem 
(Raison). 
Ha most keresem a szellem gőgjét leginkább megalázó dátumot, ha végigfutok 
az intolerancia leltárán, nem találok megfelelőbbet az 529-es évnél, mikor is Justi-
niánus rendelete nyomán bezárták az Akadémiát. A dekadenciához való jog hiva-
talosan is betiltatott, hinni kötelességgé lett. 
A Kétely (Doute) történetének legfájdalmasabb pillanata ez. 
Ha egy nép többé egyetlen előítéletet sem hordoz vérében, csak a széthullás aka-
rása marad számára mint erőforrás. Zenét mímelve, a bomlásnak ez a diszciplínája, 
búcsút vesz a szenvedélyektől, a költői bőkezűségtől, a szentimentalizmustól, az el-
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vakulíságíól. Ezentúl nem lesz képes az irónia nélküli imádatra: a távolságtartás ér-
zése (sentiments des distances) lesz mindörökké az osztályrésze. 
Az előítélet olyan organikus igazság, amely önmagában hamis, egész nemzedé-
kek halmozták fel, és adták tovább: nem szabadulhatunk meg tőle bűntelenül. Az a 
nép, amely aggály nélkül mond le róla, önmagát tagadja meg lépésről lépésre, míg 
végül semmije nem marad, amit megtagadhatna. Egy közösség tartóssága és össze-
tartása előítéleteinek tartósságától és összetartásától függ. A keleti népeknek szüksé-
gük van szívósságukra az önmagukkal szembeni hűségükhöz: egyáltalán nem fej-
lődve nem tagadták meg magukat; és nem abban az értelemben éltek, ahogyan azt a 
felgyorsult ritmusú civilizációk elgondolják, az egyedüliek, amelyekkel a történe-
lem foglalkozik; mivel, a hajnalok és ziháló agóniák tudományaként, egy olyan 
pontosságra igényt tartó regény, amely témáit a vér archívumaiból menti... 
Az alexandrizmus a tudós tagadások időszaka, a haszontalanság és elutasítás stí-
lusa, művelt és szarkasztikus séta az értékek és hitek összezavarodásán át. Az ideá-
lis tere Hellász és a régi Párizs metszéspontjában lenne, az agóra és a szalon talál-
kozásánál. Egy civilizáció a mezőgazdaságból a paradoxonig fejlődik. E két vég-
pont között a barbárság és neurózis küzdelme folyik: innen a teremtő korszakok bi-
zonytalan kiegyensúlyozottsága. Ez a harc a vége felé tart: minden távlat megnyílik 
anélkül, hogy bármelyikük képes lenne egyszerre fásult és felcsigázott érdeklődést 
kelteni. A kiábrándult egyén számára jó alkalom ez arra, hogy kiteljesedjék az üres-
ségben, a vámpír intellektuelek számára pedig arra, hogy a civilizációk megromlott 
vérét szívja. 
Komolyan kell venni a történelmet, vagy elég nézőként asszisztálni hozzá? Cél-
tudatos erőt lássunk benne, vagy a fény ünnepét, ami minden ok és értelem nélkül 
hol fellobban, hol elhalványodik? A válasz az emberről alkotott illúziónk fokától 
függ, és arra a formára irányuló kíváncsiságunktól, amelyből ez a keringőnek és vá-
góhídnak a keveréke lesz, amely a jövőjét alkotja, és ösztönzi. 
Létezik egyfajta Weltschmerz, a század kórja (mal du siècle), amely csupán egy 
generáció betegsége; létezik másik fajtája is, ami teljesen elveti a történelmi tapasz-
talatot, és mint egyetlen konklúzió kínálkozik az eljövendő idők számára. Ez a „lel-
ki bánat", a „világvége" melankóliája. Minden külsőt vált egész a napig, minden 
elöregszik a balsorsig... 
Mivel a retorikára alkalmatlanok, a világos csalódás romantikusai vagyunk. Ma-
napság Werther, Manfréd, René ismerve bánatukat, pompa nélkül fitogtatnák azt. 
Biológia, fiziológia, pszichológia, - olyan groteszk szavak, melyek kétségbeesé-
sünk naivitását megszüntetve, dalainkba behozva az analízist, az ékesszólást meg-
útáltatták velünk! Miután Traktátusokba írattak, tudós keserűségeink magyarázzák 
szégyeneinket, és osztályozzák dühöngéseinket. 
Mikor a tudat eljut odáig, hogy minden titkainknak fölébe kerekedik, mikor 
balsorsunkból a misztérium utolsó nyoma is kisöpörtetik, vajon leszünk-e még bir-
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tokában annyi láznak és lelkesedésnek, amely elegendő ahhoz, hogy a lét 
(existence) és a költészet pusztulása fölött szemlélődjünk? 
Érezni a történelem súlyát, a jövő terhét, és a túlterheltséget, amely alatt meg-
hajlik a tudat, ha megszemléli a már elmúlt, és a lehetséges események összességét 
és hiábavalóságát... A nosztalgia hiába hívja segítségül a tanulságok (lecons) tudat-
lan lelkesedését, amely az egész múltból fakad, létezik egyfajta fásultság, amelynek 
számára a jövő maga egy temető, egy virtuális temető, ahogy minden az mi, lenni 
vágyik. A századok elnehezedtek, és nyomasztják a pillanatot. - Rothadtabbak va-
gyunk minden kornál, és szétzüllödtebbek minden birodalomnál. A történelmet ki-
merültségünk interpretálja, kifulladásunk teszi hallhatóvá számunkra a nemzetek 
hörgéseit. Sápkóros színészekként készülünk eljátszani a mellékszerepeket az újra 
visszatért időben: az univerzum függönye molyrágta, és a lyukakon át már csak 
maszkokat és fantomokat látunk... 
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